Dave se obsesiona con sus 5,000 pasos diarios. En un buen día, yo hago 80.

Mi esposo es la persona más afortunada del mundo: nunca ha tenido que hacer ejercicio para mantenerse delgado y en forma. Desde que era un corredor campeón en la escuela, algo que nunca deja que nadie olvide, se retiró del deporte a los 16 años y se dedicó a burlarse de cualquiera que hiciera ejercicio.

Dave es el bufón de la corte que siempre ha disfrutado viendo a todos los demás ponerse rojos, sudar y esforzarse en una búsqueda interminable por perder los kilos de más que él nunca ganó. Esto, hablando como parte de este último grupo, siempre ha sido exasperante.

Nunca lo atraparías haciendo el ridículo en una bicicleta, jugando al fútbol sala de mediana edad o uniéndose a un gimnasio. Él es el observador elegante en la línea de banda, garantizado para divertirnos después. No creo que haya tenido un par de zapatillas deportivas en todo el tiempo que lo conozco.

Su único arrepentimiento deportivo es no haber aprendido a esquiar, porque te ves elegante cuando lo haces bien, y por el après-ski. Pero nunca hubiera soportado la humillación de aprender como adulto. No se caería de los arrastres o de los telesquíes. El golf y un poco de senderismo suave, eso ha sido el alcance de su esfuerzo. Cuando dejó de beber alcohol hace un par de años, comenzó a ir en coche al pub en lugar de caminar.

Finalmente, rígido y dolorido en sus setenta, y cansado de escucharme graznar «Úsalo o piérdelo», ha reconocido a regañadientes que el resto del mundo podría estar en lo correcto. De hecho, ha ocurrido un evento sísmico menor. No solo ha comenzado a dar paseos regulares, sino que ha desarrollado una nueva obsesión: contar sus pasos diarios.

Todo lo que se necesitó fue convencerlo de que incluso 5,000 pasos al día podrían traer la juventud eterna —»¿Hará que me vuelva a crecer el cabello también?»— y el último incentivo fue una historia del Times que sugería que las personas que lo hicieran agregarían de dos a tres años a su esperanza de vida. También evitarían cosas como el cáncer, las enfermedades cardíacas y la diabetes tipo 2, e incluso si ya las tuvieran, tendrían un 40 por ciento menos de probabilidades de morir a corto plazo.

Me he convertido en la caricatura mandona de una profesora de educación física. No hay nada como estar envidiosa en una silla de ruedas para volverte evangelista de estas cosas. «¡Oye!» entusiasmo (debo ser muy irritante de vivir). «¡Deja de ver tanta televisión! ¡Muévete! La investigación monitoreó a un millón de personas durante diez años y concluyó: ‘Cada minuto de ejercicio contribuye a una mejor salud'».

Cinco mil pasos son pan comido, digo yo: sube y baja por la casa varias veces, lleva al perro por la colina, haz tu paseo por la carretera trasera. Recuerda que las personas mayores de 65 años que hacían 7,500 pasos al menos tres veces por semana tenían un 52 por ciento más de probabilidades de estar vivas al final del experimento que las personas sedentarias. Y cuando se queja, juego mi carta ganadora: «Iría contigo si pudiera, pero no puedo. Ve y hazlo por mí».

Es sorprendente lo que un poco de manipulación emocional puede hacer. Además, es un hecho que los humanos, incluso los tan peculiares como Dave, les gusta tener una meta. Janice le muestra su reloj de fitness: como cuidadora ocupada, promedia alrededor de 13,000 pasos al día, más si lleva a su perro lejos. Él mira la pantalla con sospecha. «Cinco mil pasos serán fáciles», cantamos todos.

Así que se ha lanzado. Dave ahora tiene un reloj para contar pasos de £17, además de un podómetro de £11, ambos sin adornos innecesarios, al menos los que pude encontrar. ¿Quién necesita GPS —de verdad? Después de un comienzo tentativo —2,500 el primer día— está trabajando para llegar a los 5,000. Aunque afirma que ya hace el doble porque las colinas son empinadas.

Nunca lo llamarías entusiasta. Se percibe poco entusiasmo por las endorfinas. Pero el ejercicio no es intrínsecamente divertido si eres el que lo está haciendo. Tiene que desprenderse de una vida de distanciamiento burlón.

Todos los días lo veo partir, mis pies inútiles anhelando. La investigación estimó que el 35 por ciento de la población del Reino Unido es completamente inactiva, y yo soy uno de ellos. Ni siquiera necesito un podómetro. Un tramo de la sala de estar apoyándome en mi marco, con Dave y Janice ayudando, son 20 grandes zancadas. La mayoría de los días, mi total es de 40, ocasionalmente 80. Rara vez, si alguien está aquí por la tarde, llegaré a 120. O 240 pasitos si te sientes generoso.

Casi no se puede decir que sea competitiva. @Mel_ReidTimesMelanie Reid es tetrapléjica después de romperse el cuello y la espalda en un accidente de equitación en abril de 2010